«Ад – это другие», – говорил Жан-Поль Сартр. Джонатан Кэрролл в новом романе пишет об обратном: «Мы постоянно разочаровываем самих себя. С годами разочарования накапливаются и становятся нашей значительной частью: разочарованным мной, уязвленным мной, озлобленным мной...» Но есть и добрые, радостные «я» – рожденные в счастливые часы. Эти разные «я» борются в человеке, приобретая разные обличья, порой стремясь разорвать его на части. «Все наши прежние личности решают, что нам делать и как поступить, а не только то “я”, что живет непосредственно сейчас». Идея, в общем, не нова: мы действительно сами виноваты во всех своих бедах. И если бы «Влюбленного призрака» написал автор с чуть меньшей долей таланта, получилась бы уныло-назойливая дидактика. Но Кэрролл придает этим рассуждениям небывалую красоту.Надо сказать, что объяснения, которые мы вывели во главу статьи, в самой книге появляются лишь на последних страницах. Начинается же все с привидения. И с Ангела Смерти в виде тарелки с засохшими остатками яичницы.
А еще там была говорящая собака – как всегда у Кэрролла. А еще... Характерная цитата: «По тротуару шагали мужчина, собака и две женщины. Одна из женщин была привидением, мужчине следовало давно умереть, собака прежде была подружкой того, кому надлежало быть покойником, а вторая женщина была ни в чем не повинна, но ей выпало несчастье любить этого мужчину». Если вы еще не дочитали до 233-й страницы романа – то вряд ли что-нибудь поняли в этом раскладе, правда? Как говорится: «Кто все эти люди?» Автор вываливает на нас такую кучу событий, что разгрести ее получится не сразу.
Но самое, пожалуй, главное, что Кэрролл продвигает идею свободы выбора несколько дальше христианских границ. В его романе люди становятся окончательно свободны, решая, в том числе, и когда им пора умереть. А «Бог и его многочисленная рать теперь только наблюдают, словно зрители на футбольном матче, за тем, как разворачиваются события». Странно – однако жизнь становится только лучше. Но сложнее.
Дмитрий Малков, «Книжное обозрение», №13, 2010
