- Не люблю пышных банкетов, — скромничал юбиляр. — И вообще некогда о возрасте думать: с утра до ночи пишу...
- Кто был вашей музой с самого начала?
- А меня всю жизнь вдохновляла одна женщина — моя жена (cупруга Поперечного — медик, их сын — владелец автосервиса, а внук — профессиональный фотограф. — Ред.). Правда, она в это до сих пор не верит (смеется). У нас удивительная история любви. Я впервые увидел Светочку — совсем девчушку — на берегу Черного моря у медного изваяния русалки. Подойти не решился... А через 10 лет снова встретились! Узнали друг друга случайно, рассматривая какие-то фотографии. Потом я еще долго за ней ухаживал, читал стихи... И, наконец, неприступная крепость пала. С тех пор пишу только о любви.
- Но не только к женщине. Например, «Трава у дома» — уж точно о любви к Родине...
- На самом деле я писал о доме, дворе, утопающем в зелени травы. Но так вышло, что песня стала гимном космонавтов. Помню, как космонавт Петр Климук меня спросил: «Толик, откуда ты знаешь про эту страшную ледяную синеву в иллюминаторе и о том, чего больше всего хочется — увидеть землю и зеленую траву?» А я и не знал, я просто чувствовал.
- Вы когда-нибудь пользовались своей популярностью?
- Бывало! Когда нарушил правила, гаишник меня тормознул. Я оправдываться взялся, а он — ни в какую. Тогда я ему: мол, песню такую знаете — «Малиновка»? Я ее автор. А гаишник мне строго: «Эх, ты! «Малиновки заслышав голосок», а не «Малиновка». Поправил меня и отдал документы. Тогда эту песню все так называли. А за песню «Соловьиная роща», которую исполняет Лещенко, мне когда-то целый месяц пришлось весь Дом литераторов поить. У нас такой уговор с товарищами был: кто больше гонорара за песню получил, тот и проставляется. Хотя на эти деньги можно было по тем временам «Волгу» купить.
- Надо современникам такую традицию предложить...
- Не хочу никого обижать, но сейчас мало тех, кто отдает себя творчеству целиком. Чтобы написать хорошие стихи, недостаточно обладать талантом, нужно еще все через душу пропустить, выстрадать. Я вот сколько настрадался, прежде чем жена стала моей, и все это — в стихах. Теперь все по-другому: завтра — свадьба, а послезавтра — развод!
- Выходит, нынешняя эстрада бесчувственна?
- Беда в том, что мы утратили преемственность. А без нее нет движения вперед. Раньше судили худсоветы: перья летели и с Паулса, и с Шаинского. А теперь поют все кому не лень. Даже Сережа Зверев. Хотя, по-моему, петь у него лучше получается, чем всякой чепухой заниматься!
5 лучших песен
Анатолия Поперечного: «Малиновка», «Соловьиная роща», «Трава у дома», «Рязанские мадонны», «Малиновый звон».