Рецензия на новый сборник эссе Харуки Мураками «Писатель как профессия»
В издательстве «Эксмо» вышел сборник эссе Харуки Мураками с предельно четким и скучным названием «Писатель как профессия». В своем размеренном и не терпящем эмоций стиле он рассказывает о том, как добился успеха, выработал свой метод и стал тем, кем он является сейчас: часто критикуемой, но популярной легендой современной литературы.
Мураками – автор чрезвычайно плодовитый. Еще более плодовитый, чем Виктор Пелевин, который раз в год выпускает книгу. У Мураками раз в год выходит не просто «отчетное собрание сочинений за год» под одной обложкой, а полноценный фолиант. А еще он автор сборников рассказов, всякого нон-фикшена, переводов и много чего еще. Как ему удается на протяжении десятилетий выдерживать такой темп, он и рассказывает в новой книге.
Книга сложилась из серии разрозненных эссе, написанных в середине 2000-х и чуть позже, а затем причесанных и красиво упакованных (книгу, которую выпустило «Эксмо», просто приятно держать в руках). Дотошно и скрупулезно он отвечает на вопросы, которые слышал на творческих встречах не раз. Ответы вряд ли можно назвать неожиданными. Чтобы быть писателем, нужно некое озарение. А еще – любовь к чтению и желание читать как можно больше. Вслед за этим – дисциплинированность, которая позволит вам писать каждый день по десять страниц текста. Хорошая физическая форма тоже не повредит: Мураками – известный бегун (или беглец?).
По крайней мере, говорит Мураками, мой метод такой. Но это не значит, что не существует какого-то другого метода. Думайте сами, решайте сами. Но это или примерно это он всегда говорит.
Мураками в некоторых главах удается найти удивительную тональность, кажется, что он сидит рядом и рассказывает тебе и только тебе по-дружески какие-то простые вещи. Но таким тоном, что на секунду возникает мираж, и тебе представляется, будто перед тобой открывают новую вселенную. Это удивительная способность, надо думать, и является краеугольным камнем мастерства Мураками-сан. Он сооружает воздушные замки, в которые веришь, а когда они исчезают: понимаешь, что тебя одурачили, но не понимаешь - как.
Но, как и все книги, собранные из разных кусков, «Писатель как профессия» крайне неоднородна. Есть тут и главы, в которых кажется, что Мураками - писатель не столько дисциплинированный, сколько занудный. К счастью, их не очень много.
Тираж у книги серьезный – 7 тысяч экземпляров. Если семи тысячам человек интересно узнать про творческую миссию Мураками, значит мы живем в очень культурной стране. Все же японский писатель немного вышел у нас из моды. Хотя и остается одним из постоянных претендентов на Нобелевскую премию. В связи с этим интересно: каким бы тиражом напечатал подобную книгу Виктор Пелевин?
Станет ли книга Мураками у какого-нибудь начинающего писателя настольной? Не уверен. Помешают его же плюсы: дисциплинированность и появившаяся с возрастом академичность. Скажем, у Стивена Кинга есть похожий текст. Но он куда более душевный. Там перед тобой сидит не просто успешный писатель в твиде, а рок-н-ролльщик в кедах, который говорит о том, что один свой роман написал, будучи постоянно обдолбанным, поэтому не помнит, как к нему пришла задумка, как он придумывал персонажей и как развивался сюжет. Вообще ничего не помнит. Такие дела.
Мураками не хватает такого безумия. В конце концов, творчество - это не просто работа за письменным столом по шесть часов каждый день. Творчество – то работа за письменным столом по шесть часов каждый день плюс кое-что еще. Вот этому кое-чему еще Мураками уделяет слишком мало внимания. А стоило бы. Поэтому Стивен Кинг в кедах мне куда ближе, чем доведший все до автоматизма Мураками. Ведь наверняка у него были минуты сомнений, поражений, неудач и срывов. Но он, сооружая собственный памятник, их оставляет за скобками. А, может быть, стоило написать об этом?
