Черная дверь ведет в таинственный сад. Помните, что нельзя заходить? Нет, серьезно, давайте не будем. Мы все знаем: черные двери не скрывают ничего хорошего – равно как и бестселлеры с тремя десятками хвалебных аннотаций под обложкой. Тем не менее кто-нибудь непременно нарушит запрет. Новый гость стучится в черную странную дверь. Новый читатель открывает «Голодный дом». Обоих – предупреждали.…Началось все довольно невинно – с рекламной кампании. Чтобы разжечь читательский интерес к новому роману Дэвида Митчелла «The Bone Clocks» (у нас он вышел под названием «Простые смертные»), в «Твиттере» писателя опубликовали по частям новеллу. Это была история о мальчике, тайком принимавшем мамин валиум и открывавшем его потрясающие свойства.
Варварство ли расчленять цельный текст на твиты – вопрос спорный. Пока психологи и социологи говорят о тотальном изменении линейного мышления на клиповое, писатели подстраиваются под настроение времени. Так, еще в 2008-м француз Тьерри Крузе публиковал в «Твиттере» роман «Крестовый поход». Длился поход 5212 твитов, что эквивалентно примерно пятистам печатным страницам. Роман Крузе порционно выдавался публике почти два года, поэтому новелла Митчелла, растянутая всего на неделю – это еще довольно гуманно по отношению к читателю.
Мальчик с валиумом, по-видимому, так полюбился писателю, что история о нем стала частью «Голодного дома». Этот новый, небольшой по объему роман добротно склеен из пяти частей, охватывающих временной отрезок с 1978 по 2015 год. Каждая история построена по одному и тому же принципу. По сути, Дэвид Митчелл создает свою версию сказки о теремке, последовательно заменяя мышку-норушку, лисичку-сестричку, зайчика-побегайчика и прочих любителей заброшенных домов на мальчишку, непутевого полицейского, неудачницу, лесбиянку и доктора Айрис Маринус-Фенби. А вот кто в домике живет – узнаем не сразу.
Кумулятивный сюжет слегка разряжается тем, что от эпизода к эпизоду к нему добавляются новые факты. Близнецы, как и положено киношным злодеям, не стесняясь, выдают всю подноготную – но понемногу, по частям. Куда им, бессмертным, торопиться? Они сотворили свой мир и развлекаются спектаклем, играют со своей же едой: души гостей – необходимое условие вечной жизни. Перед гибелью жертвы получат все, что хотели: внимание однокурсника, нового друга, забытье в объятиях юной вдовы. А после начинается таинственный ритуал, он же – ужин.
Близнецы шевелят губами, шепот становится все громче и громче, и над свечой возникает нечто осязаемое, медленно, клетка за клеткой, превращаясь в мясистую медузу, пронизанную багряными сполохами.
Подобными описаниями полнится роман: все дурное зримо, ощутимо и отвратительно. Безглазые портреты, фигуры в капюшонах, заползающие в нос медузьи щупальца – все это служит примером той привычной сериальной мистики, бояться которой как-то не комильфо. Впрочем, надо признать, декорации несколько скрадывают банальный сюжет, который, как и основную мысль, можно изложить в двух словах: «не влезай – убьет». К тому же интересно наблюдать за повторяющимися деталями, ловить себя на дежавю.
«Сегодня весь вечер – как настольная игра, придуманная пьяным М.К. Эшером и гриппующим Стивеном Кингом», – произносит героиня. Именно такую атмосферу – по-кинговски мрачную и по-эшеровски парадоксальную, с лестницами, ведущими одновременно вверх и вниз – пытается воссоздать «Голодный дом». Временами автору это удается: эрудированный читатель зацепится за реминисценции, читатель внимательный – за автоцитаты.
Не только внутри таинственного дома время зациклилось на себе. Нетрудно заметить, что и вокруг губительного особняка творится неладное. Бегун в черно-оранжевом костюме пробегает одним и тем же маршрутом более тридцати лет. Лунно-серая кошка безнадежно мертва в начале повествования и вполне жизнеспособна в конце – с той же легкостью она будет бродить из романа в роман. Используя одни и те же имена, названия, детали, Дэвид Митчелл выстраивает собственную Вселенную.
Возможно, именно это желание объять необъятное и порождает двухмерных персонажей. Митчелл берет типы. Особенно его привлекают типы несчастные. Мальчик, у которого нет друзей (тот самый поклонник валиума из твиттер-новеллы), безответно влюбленная толстушка, обиженный на жизнь мужчина средних лет – все эти картонные фигурки из журнала для домохозяек служат пищей для злых близнецов.
Но таковы сказки. Было бы абсурдом требовать раскрыть характер мышки-норушки, лягушки-поскакушки и всех постояльцев гостеприимного теремка. Поэтому и здесь это лишнее, ведь «Голодный дом» – не больше чем сказка, которую по прошествии времени помнишь лишь в общих чертах. Это свойство многих его романов – и, возможно, поэтому Дэвид Митчелл заранее позаботился о том, чтобы его имя звучало и в будущем.
Митчелл участвует в проекте «Библиотека будущего». Его суть – в течение ста лет собрать сто произведений, которые будут напечатаны лишь в 2114. О романе, которым насладятся потомки, не известно ничего, кроме названия – «Из меня течет то, что ты называешь временем». Пусть себе течет. О характере и свойствах истекаемой жидкости мы ничего не узнаем. К сожалению или же к счастью.
http://prochtenie.ru/reviews/28768
