«Продаются / недорого / 206 / немного слезливых / стихов о любви, / сочиненных/ семнадцати-/ летним / поэтом. / Звонить Смерти». Это, к счастью, Бротиган, но не о Бротигане. Хотя без Смерти не обошлось – Эдна Уэбстер обнародовала рукописи, которые когда-то оставил ей юный поэт, друг ее сына и возлюбленный ее дочери, лишь в 1992 году, почти через десять лет после того, как юный поэт, уже ставший живой легендой и литературным идолом 60-х, покончил с собой.«Собрание Эдны Уэбстер» – гремучая смесь короткой прозы и не менее лаконичной поэзии. Это не проба пера, юмор и сюрреализм здесь уже узнаваемые, бротигановские. Тематика – любовь, смерть, фантазия, детство. Любовь – Протей в ударе на бразильском карнавале метафор, ей ничего не стоит вырядиться в колу или ломоть яблочного пирога и отправить лирического героя в ад за забытой прекрасной дамой шляпкой, а потом бац! – «Когда я ее / целую – это как / Целовать мыше-/ ловку, / уже/ взведенную» и «Настанет день –/ Время / умрет, / а / Любовь / его / похоронит», и просто «Твои / глаза – / это / форель», – и думайте что хотите. Фантазия просит на день рожденья дохлую мышку и синий кусок красного леденца и воздвигает город Понарошку, что больше Нью-Йорка, больше, чем все города сразу. А также навевает лирические воспоминания о клинике для душевнобольных (куда Ричард Бротиган попал после ссоры с девушкой, раскритиковавшей его стихи, – не сошлись любовь с фантазией). Да и с детством все не так просто – оно и шедеврально смешной «Мобилизованный сказочник», и глухие отголоски собственных грустных и неблагополучных юных лет (в позднейших произведениях таких подробностей уже не будет). Смерть же, как бы страшна и гадка ни была, все-таки оставляет возможность задумчивого вопроса: «А / это / незаконно – / есть / мороженое / в аду?» Будем надеяться, что – можно. Хотя бы поэтам.
Мария Мельникова, «Книжное обозрение», №12, 2010
