 |
Дина Рубина, автор «Белой голубки Кордовы», «Синдрома Петрушки» и крепкой полусотни других произведений, пишет так часто, как это возможно без ущерба для качества. Книга «Одинокий пишущий человек», не роман и даже не сборник, а нечто новое: то ли писательская автобиография, то ли долгое напутствие начинающим литераторам. Рубиной не было и двадцати, когда в журнале «Юность» опубликовали ее первый рассказ. Шестнадцатилетняя девчонка вдруг проснулась практически рок-звездой: у журнала в те годы были невероятные тиражи, его читала вся страна. Дине заплатили приличный гонорар, равный родительской зарплате, ей стали присылать письма школьники и их родители со всего Союза, её фотографию, опубликованную в журнале, аккуратно вырезали и брали в плаванье моряки. Они ей тоже, разумеется, писали. |
И сама Рубина писала. Писала новые рассказы, повести, сценарии. Писала, как пишут в юности – запойно, без особенных рефлексий. В книге «Одинокий пишущий человек» она вспоминает, что однажды нашла черновик своей повести «Когда же пойдёт снег». В нём была одна авторская правка – зачеркнуто слово «пришёл» и поверх написано «явился».
После стремительного карьерного взлёта (ещё несколько опубликованных рассказов, в 24 года – член Союза писателей Узбекистана, в 26 – член Союза писателей СССР) задорному вундеркинду по имени Дина предстоял долгий путь. Не так-то просто стать писателем в 16 лет, не ополоуметь от звёздной болезни, научиться править тексты до победного и обеспечивать себя и семью за счёт литературы. Но ей всё удалось! Частично она рассказывала об этом в других автобиографических вещах, частично «зашивала» в художественные тексты. У хорошего писателя, как у экономной хозяйки, в дело идут все корешки, обрывочки и кусочки.
Читать эту книгу всё равно что наблюдать за виртуозной работой мастера. Случалось вам видеть, как трудится кузнец или художник или как крутит тесто для пиццы искусный итальянский шеф? Движения кажутся такими простыми, но в то же время понятно, какой труд и опыт стоят за каждым из них.
«Одинокий пишущий человек» – ода Писательству, рассказ о взаимоотношениях с читателем, о том, откуда растут книги, где хранятся, как настаиваются и куда пропадают истории, какие мистические в этом мире случаются совпадения и какая это тяжёлая работа – слова в правильном порядке расставлять.
Словом, это не учебник, не конспект, не автобиография, а долгий и честный разговор Дины Рубиной с преданным читателем. В разговоре этом она честна и такая, какая есть: многословная, резкая в суждениях, знающая себе цену.
Есть ощущение, что виртуозы и профи особенно остро чувствуют потребность передать секреты мастерства как раз перед тем, как отойти от дел. Будет ли книга «Одинокий пишущий человек» финальным аккордом рубиновского литературного пути? Преданный фанат понадеется, что нет. Сторонний наблюдатель пожмёт плечами – она пишет уже так долго, немудрено и устать.
А начинающий литератор сверкнёт глазами и с жадностью и благоговением пойдёт смотреть, как работает мастер. В конце концов, далеко не каждый писатель готов разрешить всем желающим пройти в рабочий кабинет и постоять над плечом. Надо пользоваться возможностью.
https://readrate.com/rus/reviews/odinokiy-pishushchiy-chelovek-diny-rubinoy-otkuda-berutsya-knigi
