Дэвид Митчелл – современный британский писатель, известный в России и во всем мире прежде всего благодаря роману «Облачный атлас». В издательстве «Азбука-Аттикус» выходит переиздание другого романа Митчелла – «Под знаком черного лебедя» . Рассказываем, чем эта камерная история о британском подростке из 1980-х может заинтересовать любого читателя.
Прекрасный роман воспитания
«Под знаком черного лебедя» – блестящий пример того, что в немецком называется Bildungsroman, а в английском – young adult: книги, где юный и неопытный герой, терзаясь и преодолевая испытания, меняется и постепенно находит себя. Этот легкий, стремительный роман, номинировавшийся на престижнейшую Букеровскую премию, рассказывает историю юного Джейсона Тейлора — жителя маленькой английской деревни в графстве Вустершир под названием Лужок Черного Лебедя. И у Джейсона, как водится, куча проблем.
Джейсону тринадцать, его родители постоянно ругаются между собой, в школе не все ладно, а кроме того, из-за заикания он не может нормально говорить – ему приходится тщательно подбирать слова и много молчать. Роман охватывает один год жизни Джейсона, и за этот год он очень сильно изменится – под воздействием иногда банальных, иногда очень странных, а иногда попросту страшных событий.
Истории о тревожной, хрупкой юности популярны еще со времен Чарльза Диккенса именно потому, что они универсальны – мало у кого нет собственных воспоминаний о временах, когда все кажется огромным и непостижимым, а ты впервые сталкиваешься с тем, какой этот мир чужой и сложный и как тяжело найти в нем свое место. Если вас не оставила равнодушными хотя бы одна из книг о поиске себя и взрослении – в диапазоне от «Бремени страстей человеческих» до «Гарри Поттера» – велик шанс, что и «Под знаком черного лебедя» вас очарует.
История о столкновении личности с враждебным миром
В Лужке Черного Лебедя, британской глубинке, мальчишки вроде Джейсона живут по неписаному кодексу, и кодекс этот строг и даже суров: книги – это не круто, искусство – это не круто, появляться на публике с кем-то из родителей – совсем не круто. Иерархия почище, чем в Средневековье – крутые парни унижают тех, кому не повезло (не вышел внешностью, слишком заумный, прилюдно облажался), а все остальные смертельно боятся попасть в число отщепенцев.
Впрочем, все – и крутые, и презираемые – равны перед унылой тиранией учителей, кое-кто из которых тоскует по временам, когда школьников можно было лупить. В таких условиях и живёт, смертельно боясь почти всего на свете, Джейсон. Неудивительно, что на мечтательную реплику папы «Эх, мне бы вернуться в твои годы!» он мысленно отвечает: «Значит, ты совершенно забыл, каково приходится человеку в этом возрасте». Взросление – это совсем не легко.
С другой стороны, этого неуверенного в себе парня отличает от большинства сверстников жажда духовного и высокого: Джейсон пишет стихи и тайком, под псевдонимом (поскольку писать стихи – это максимально не круто) публикует их в местной газете. Необходимость и одновременно невозможность вести такую жизнь, колебания между конформностью и собственным путем – это и есть очень талантливо прописанный лейтмотив «Под знаком черного лебедя». Ближе к финалу книги колебания прекращаются – герой приходит к совершенно однозначному выводу. Правда, принесет ли ему этот выбор счастье – вопрос открытый.
Поэтичный роман, который легко читать
В книге тринадцать глав – это тринадцать историй из жизни Джейсона, по одной на каждый месяц 1982-го года и январь 1983-го, замыкающий годичный круг. Сквозной сюжет, конечно, пронизывает все главы, но каждая из них вращается вокруг своей темы и по сути представляет собою законченное произведение. Благодаря этому приему роман Митчелла читается легко, так же непринужденно, как сменяются времена года.
Кроме того, в «Черном лебеде» очень много поэзии. Стихов рассказчика читатель так и не увидит – их нам остается додумывать – но в самом тексте, представляющем как бы Джейсонов взгляд на мир, сквозь ворох подросткового сленга и ругани (довольно, кстати, милых) прорастают слова, и в них отражается восхищение мальчика волшебством и непостижимостью жизни:
«Осень заражена грибком, ягоды гниют, листья ржавеют, галочки птиц дальнего следования испещрили небо, вечера дымны, ночи холодны. Осень почти умерла. А я даже не знал, что она болела»; «Они принялись глотать жидкий солнечный свет из коричневого стекла» (о том, как ребята постарше, за которыми Джейсон подсматривает, пьют пиво); «У Дон Мэдден жестокие глаза, как у китайской императрицы. Иногда ей достаточно в школе один раз с утра на меня посмотреть, и я потом весь день о ней думаю»; «Призраки Будущего, Которое Могло Бы Быть, совершенно распоясываются в лесах, в лавках канцтоваров и в скопищах звезд»; «Мир ничего не оставляет в покое. В каждое начало он впрыскивает конец. Листья падают с плакучих ив, словно их пинцетом ощипывают. Листья падают в воду и растворяются, превращаются в слизь. Какой в этом смысл?».
Энциклопедия восьмидесятых
Дэвид Митчелл называет «Под знаком черного лебедя» наполовину автобиографической книгой – в 1982 году он и сам был 13-летним мальчиком-заикой в графстве Вустершир, где находится выдуманный Лужок Черного Лебедя. Неудивительно, что роман щедр на приметы времени и всевозможные культурные отсылки: в нем звучат The RollingStones, ABBA, Talking Heads, Duran Duran и еще десятки рок- и поп-групп, которые подростки слушали в то время. Упоминаются фильм «Бриолин» с Джоном Траволтой (1978) и совсем свежие «Огненные колесницы» (британская спортивная драма, хит 1981 года), сладости тех времен и, конечно, английский футбол.
Есть темы и серьезнее: восьмидесятые в Великобритании – это эпоха Маргарет Тэтчер, «железной леди», душившей профсоюзы и проводившей политику сокращения издержек, из-за которой тысячи людей теряли работу. Отголоски этих суровых времен видит и Джейсон, замечая, например: «Нам придется затянуть пояса, – сказала Маргарет Тэтчер, хотя и не имела в виду себя лично». В книге мелькают и Ирландская республиканская армия, и голодовка ирландского активиста Бобби Сэндса. Постоянный мрачный фон – страх большой войны с СССР (начало 1980-х – это апогей «холодной войны»), и Джейсону часто мерещится, будто над зелеными холмами Вустершира летят советские «МиГи».
Сюжет одной из глав вращается вокруг Фолклендской войны 1982 года между Британией и Аргентиной – мальчики вместе с родителями смотрят бравурные репортажи с далеких южных островов, за который воюют два государства, и постепенно Джейсон понимает, что не всему, что говорит тебе родное правительство, стоит верить. И это тоже часть взросления.
Сказка о старой доброй Англии
Несмотря на то, что «Под знаком черного лебедя» – в основном реалистическое произведение, роман все равно оставляет ощущение сказочности: Джейсон, вырываясь из родительского дома и школы, часто бродит по лугам и лесам, где ничего особо не изменилось со времен саксов, и то и дело встречает странных людей словно не от мира сего – то неприветливых цыган, то пожилую эмигрантку откуда-то из Европы, говорящую с ним об искусстве, то старушку, что живет в доме посреди чащи и, как поговаривает ее родня, «танцует с феями».
За обычным и скучным в Лужке Черного Лебедя прячется чудесное – по крайней мере, подросток, вчерашний ребенок, чьи чувства еще свежи и не притуплены рутиной, может его увидеть. Если вы любите абсурдный юмор «Алисы в стране Чудес» или сказки Киплинга, где Англия предстает чарующей древней землей, что помнит римлян, викингов и древних богов, «Под знаком черного лебедя» вам тоже понравится.
Очень добрая книга
Написать роман, который одновременно будет саркастичным и трогательным, печальным и веселым, понятным и детям, и взрослым – задача не из легких, но Дэвид Митчелл с нею справился. В «Черном лебеде» он отказывается от сложной сюжетной архитектуры с множеством временных линий, свойственной «Облачному атласу» и многим другим его книгам, и рассказывает простую историю, от которой просто хочется жить.
Вкус ни разу не изменяет автору: роман даже в самые элегические моменты не опускается в слащавость, совсем не идеализирует юность (она, как уже говорилось, большую часть времени выглядит полнейшим кошмаром), но и не превращается в жалобную книгу. «Жизнь штука сложная», – как бы говорит Митчелл читателю, – «в ней есть откровенно отвратительные люди и неприятности, которые ты никак и никогда не сможешь побороть. Но если постараться, жить все равно можно, ведь в мире есть то настоящее и светлое, что искупает все грабли, которые этот мир тебе подсовывает».
Может быть, это не самая оригинальная мысль на свете. Однако в романе «Под знаком черного лебедя», рассказывая историю Джейсона Тейлора, Дэвид Митчелл предъявляет пятьсот страниц убедительных доказательств того, почему эта мысль все же истинна, а жизнь – прекрасна. Иногда вспомнить об этом бывает нелишним.
