 |
Сразу за авторским посвящением в начале книги следуют благодарности переводчика всем, «кто помогал разобраться в конноспортивном дискурсе, природных и бытовых реалиях Австралии и парадоксальном языке и образном строе Маркуса Зусака». Это краткое послание — пожалуй, наиболее удачная аннотация к книге. Оно не раскрывает сюжета, но обозначает главные темы. Краткий пересказ тоже не даст представления о фактурности и многогранности романа: это история о жизни простой австралийской семьи, в которой мать умерла, а отец ушел неизвестно куда. История о том, как по-разному люди переживают горе. |
Читателю «Глиняного моста» стоит настроиться особым образом: включить внутреннее зрение, приготовиться не понимать текст, а слушать и смотреть его. Перед вами окажется не книга, а фильм (автор наверняка надеется на киноверсию, вслед за успешно экранизированным «Книжным вором»). Описания стоит дольше держать в голове, чтобы на их фоне разворачивались события и звучали диалоги. И если дан крупный план — нужно всмотреться в него, запомнить все: золотистые глаза собаки, разбитую бутылку на старом стадионе, расположение вещей на огромной городской свалке и даже то, куда была положена оторванная пуговица. Все это потом сыграет свою роль, встанет на место в живой картине мира большого, но быстро читаемого романа.
Хотя поначалу читать придется медленно. Повествование от первого лица — это ведь только во вторую очередь субъективность. Первым делом читатель пробирается сквозь заросли языка, особенно если рассказчик — драчливый парень, чьи главные характеристики — «синяки и хладнокровие, рост и мускулы, и божба, да редкие приступы сентиментальности».
Первые страницы будут читаться медленно еще и потому, что нужно будет привыкнуть к насыщенности текста.
Образ печи с хрустящими корочками выпекающихся домов — один из важнейших в романе. Здесь много жары, пыли, иссушающего зноя, ослепительного солнечного света. Ключевой персонаж истории — польская эмигрантка, сбежавшая от тоталитарного режима на родине, — оказывается буквально раздавлена этим светом, когда впервые попадает в австралийский городок. Здесь ей предстоит трудно и счастливо жить, а затем долго и мучительно умирать. Вместе с нею будет страдать и ее семья — муж и пятеро сыновей. Смерть этого ангельски прекрасного, наполненного музыкой существа подействует на близких как взрыв: кого-то отбросит далеко, а кто-то поймет, что выжить можно только вместе, помогая друг другу, спекшись горюющими душами.
Уже после пятого десятка страниц события побегут так быстро, как может бежать только главный герой романа — мальчик Клэй. Именно ему предстоит помогать отцу и строить глиняный мост, в честь которого названа книга. И как всякие простые понятия — мул, конь, река, глина — мост становится центральным образом притчи, в которой одни мосты сгорают, другие возводятся, соединяя людей, прошлое и настоящее.
Большая притча делится на несколько маленьких сюжетов, и все они пригодятся потом в главной истории — как, например, история о мосте, построенном дьяволом через реку, которая смывала все людские жилища.
Мы понимаем, что и новый мост, который строят отец и сын, потребует своей жертвы. И страшно предположить, кто будет тем зайцем, рванувшим к другому берегу.
«Глиняный мост» — это еще и роман об искусстве и ремесле. Несмотря на простую бытовую фактуру, мальчишечий сленг, будни окраин, через все повествование проходит прозрачная, как вода, фортепьянная музыка и мерное, как метроном, звучание гомеровских «Илиады» и «Одиссеи». Вот что придает единство этой семье, вот что является мерилом и шкалой ценности. Знаменитые мосты мира, скульптуры Микеланджело в снах простого мальчишки. Мелодия учебного этюда в музыке текста. Древние книги в современном романе.
Как в попсовом кино история эта заканчивается свадьбой. Но это только картинка, фон, по которому идут титры — белый снег, засыпающий Италию. Ведь настоящим финалом является чудо встречи, возвращение блудного отца к сыну под молчаливыми сводами флорентийской Академии.
Маркус Зусак писал свой роман тринадцать лет, и за это время отдал часть себя всем своим героям. Они действительно живые — от эпизодических персонажей до несущих опор «Глиняного моста» — сына, отца, прекрасных женщин их жизни и даже нелепого мула, чей взгляд читатель не забудет никогда. Главная мысль романа написана на обложке книги о Микеланджело, которую читают герои: «Все, что он когда-либо сотворил, сотворено не только из мрамора, или бронзы, или краски, но и из него самого... из всего, что было у него внутри».
