У Абгарян очень личная проза. Каждой новой порции рассказов про родной городок Наринэ Берд и его обитателей мы ждём как долгожданных вестей от старых добрых знакомых. Поэтому их боль, сочащаяся с каждой страницы, больно ранит. Они же наши, родные и любимые. Почему с ними так?
Редактор сборника «Дальше жить» Ирина Епифанова писала в Facebook, что ушла в отпуск, чтобы в тишине и спокойствии его отредактировать. Ради такой книги уйти в отпуск, чтобы поработать, нормально. Наринэ Абгарян тоже неоднократно писала о ней на своей странице. И на стадии замысла, когда только родилась идея высказать, выплюнуть из себя страшную боль Карабахского военного конфликта и нелепо исковерканных судеб. И уже после сдачи книги в печать, когда до последнего сомневалась – а включать ли в сборник историю собственной семьи? Сомнения развеяла младшая сестра, главная героиня рассказа: «Об этом нужно обязательно писать, в надежде…»
Первые страницы «Дальше жить» обманчивы. Как в бабушкину тёплую шаль, мы вновь «кутаемся» в уютный Берд. Запах свежевыпеченной гаты, занимающийся рассвет, яркая – до рези в глазах – зелень кругом, чистейший горный воздух, люди, которые готовы отдать соседу последнюю рубашку. Будто перед нами продолжение последней книги Абгарян, «Зулали», светлой и чистой. И – как неожиданный удар пыльным мешком из-за угла – война. Не описание боевых действий, а её страшные последствия, опустошающие подробности, выжатые судьбы. Как эстафетную палочку передают герои одного рассказа свою потерю в соседний сюжет книги, одна беда тянет за собой другую.
И всё равно перед нами Берд и бердцы, такие родные и неповторимые. Мало ли книг о войне? Много, иногда даже кажется, чересчур много. О локальных конфликтах гораздо меньше – только разве боль делится на большую и маленькую? Но «Дальше жить» выделяется на общем фоне отечественной и мировой литературы о войне своей неповторимой интонацией. Сквозь обстоятельства, которые сломали бы многих, бердцы идут с прямой спиной и расправленными плечами. Женщины городка встают с утра и отправляются на кладбище, чтобы убрать и помыть могилы. Они делают это тихо и с достоинством, осторожно прикрывая за собой калитку кладбищенской ограды и отмечая смех детей в просыпающемся Берде. И знают, что мёртвым они уже без надобности, а живым всё ещё нужны. Как справедливо отмечает Мариам, одна из героинь рассказа, «как бы ни болела душа и как бы ни плакало сердце, береги в чистоте тот лоскут мира, что тебе доверен. Ведь ничего более для его спасения ты сделать не сможешь».
Откуда эта житейская мудрость? Опыт поколений, врождённое горское достоинство? Абгарян пишет о войне с огромной горечью, но без удушающей злобы. Пишет для того, чтобы наконец поставить точку в этой страшной истории и пойти дальше.
